Home В ПОИСКАХ СМЫСЛА
В ПОИСКАХ СМЫСЛА
Джулиан Джейнс пятьдесят лет назад написал книгу о сознании, выводы которой основаны на чтении древних текстов и его (Джулиана) понимании смыслов этих самых текстов. В этом эссе разбираемся с абстракциями, смыслами и работой сознания.
Часть Первая: про поиски смысла
Читатель и без всяких ученых знает, что чем абстрактней трактуется истина, то есть чем больше надо думать над значением фразы, тем больше у него/нее шансов ничего не понять из прочитанного. Или понять совсем не так. Это если мы говорим о тексте. А с абстрактными языками вроде танцев, музыки или живописи все еще хуже.
В поисках смыслов многие обращаются к философии. Но и здесь на пути появляются смысловые препятствия.
С чего начинают изучение философии? Например, берут «Никомахову Этику» Аристотеля — простой в общем-то текст для понимания даже в возрасте 10-12 лет. Но взрослые и образованные люди часто не могут разобрать, о чем там говорится, спотыкаясь о слова вроде «добродетель», как дети об «битье челом» — в сказках.
Чего такого сложного в этой книге Аристотеля? Оказывается, она полна абстрактных слов, значение которых нельзя пощупать в реальном мире как кота, и которые нужно понимать, «проводя» их через сознание, то есть о-сознавать.
Современные дети, которые смотрят советские мультики, могут терять нить повествования, спотыкаясь о всякие непонятные «коромысла» и «веретена». Может, скоро люди не будут понимать и смысл слов вроде «мама» и «папа», так как вроде была идея на уровне законодательства запретить их использование и называть родителей по номерам? Это мы говорим про слова, вышедшие из обихода. А вот если слова остались прежние, а смысл их изменился и читаешь предложение, но получается нелепица? Как найти смысл?
Посмотрим на сказки. Для одного человека Колобок — это история про говорящий хлеб, который не существует в реале и поэтому бессмысленна и не заслуживает внимания.
Для второго — это просто рассказ, развлечение, аттракцион, перемещающиеся по игровому полю фигурки.
А для третьего — это, например, история взросления личности, когда подросток бунтует, уходя из родительского дома и учится взаимодействовать с социумом.
Кстати, детей учат читать, но учат ли их понимать смысл прочитанного? И учат ли их вообще искать такой смысл? А найдя не останавливаться на первой же догадке и идти вперед? А если все же учат понимать смысл, скажем в школе (о, все эти сочинения!), то у многих ли получается понять?
Где на самом деле спрятан смысл текста?
В буковках?
А а если язык более абстрактный, вроде танцев?
Что за смысл кроется в правом движении бедром танцовщицы? И как, черт возьми, некоторые люди понимают без программок с описанием весь этот балет?
А черный квадрат? Может, это вообще издевательство над мозгом — там каждый увидит все что угодно свое, как в черной комнате может с успехом скрываться невидимая глазу черная кошка, черный слоник или черное подкроватное чудище.
Или вот еще вопрос: почему глядя на одно и то же облако (сигнал одинаковый), разные люди видят разное: кто-то зайчика, а кто-то, например, котика (т.е. смысл сигнала распознается по-разному)?
ps. Про абстракции и расшифровку смысла есть заметка Матрёшка абстракции. Про теорию информации и взгляд на облака в ЭССЕ: СИМУЛЯКР ЛИЧНОСТИ.
Лирическое отступление про мифы и абстрактную логику
Говорят, что было бы полезно начинать читать древних греков с мифов, где в абстрактной «сказочной» форме «зашифрованы» «ключи к пониманию реальности» людьми того времени. Тогда и греческая философия может стать понятнее.
Интересная книга про мифы написана в 60-х британским поэтом, романистом и литературным критиком Робертом Грейвсом. Ее вполне можно использовать как учебник по абстрактной логике, там автор учит распознавать смыслы метафор, фразеологизмов и повествования в целом, предлагая разные идеи расшифровки смыслов.
Читая эту книгу, начинаешь видеть везде скрытые намеки и разбираться не только в составе амброзии, но и, скажем, в причинах названия «лига плюща» для университетов США, которая похоже, не особо связана с экстерьером увитых плющом зданий этих учебных заведений.
Поговорим про художественные абстракции. Например, Джейнс приводит в качестве примера работу Микеланджело, говоря о четырех сивиллах в выступающих нишах на потолке Сикстинской капеллы. Давайте тоже посмотрим на эту картину.
В своей книге Джейнс доказывает, что люди привыкли слушаться голосов богов в своей голове когда-то ранее, и поэтому, утратив эту способность несколько тысяч лет назад, продолжали искать эти голоса вовне, и даже церковь не гнушалась такими приемами, подчеркивая свою божественность через пророков.
Однако рассматривая картину Микеланджело, мы не можем спросить художника, что он хотел нам сказать. О значениях картины нам приходится только догадываться. Как и Джейнсу. Попробуем посмотреть и подумать?
Секстинская капелла — это группа фресок, покрывающих потолок зала, где век за веком избирают нового Папу Римского. Сюжеты фресок основаны на историях о сотворении мира в Ветхом Завете. Здесь у нас известные всем создание мира от солнца до первых мужчины и женщины, изгнание из рая, потоп итд.
Раз мы говорим сегодня о сознании, попробуем рассмотреть картину Микеланджело с этой точки зрения. Например, можно заметить намек на форму мозга в образе «Бога» в части картины, которая называется «сотворение Адама»:
Если так смотреть на эту картину, то по «словам» Микеланджело, человек не отличается от ленно лежащего животного без своего разума.
Попробуем пойти дальше в эту идею. Наши ли это домыслы, или Ветхий Завет на самом деле — метафорический рассказ не о создании мира, а о сознании и законах его развития?
А может и вовсе Христианство рассказывает нам не о старике с белой бородой на облаке, а о боге внутреннем, то есть боге как абстракции, недостижимой истине, абсолюте, не существующем в реальности, но о боге как нашем мысленном, воображаемом конструкте?
Может Бог вовсе и не требует от нас жертв и ритуалов как кажется? Может мы чего-то в писании не правильно поняли? Может бог лишь «желает» от нас свершения правильных поступков для блага нас самих и «ближнего нашего»: «воздай им по делам их» Пс. 27/4.
И это удивительно похоже на древние трактаты о счастливой полезной для общества жизни: добродетельные поступки ведут к счастью (по Аристотелю), или на китайскую философию про благородные достойные дела (Конфуций).
То есть может ли Христианство вместо спасения личного где-то там после смерти на самом деле учить людей, как можно и нужно поступать, чтобы прожить долгую счастливую жизнь в обществе уже сегодня, т.е. это книга о том «как сказку сделать былью», о там как сделать рай на земле здесь и сейчас?
Кто у нас последняя инстанция, чтобы расшифровать смысл, в том числе смысл древних текстов? А нет такой, каждый сам решает, ибо кто кроме самого человека может решить, во что он верит и каким видит реальность?
Вернемся к фрескам. Так что же значат четыре сивиллы, о которых пишет Джейнс?
Сивиллы были оракулами или пророчицами в древнем дохристианском мире, они предсказывали будущее в святых местах под влиянием божества. Что языческие сивиллы делают на картине в христианской церкви?
Может быть много разных причин, почему Микеланджело нарисовал их.
Например, Джейнс ругает церковь за ее любовь подтверждать свою божественность с помощью авторитетов, в данном случае оракулов (здесь и далее перевод книги с английского автором эссе):
стр. 332:Ранняя христианская церковь, в частности, использовала свои пророчества (часто поддельные), чтобы подтвердить свою божественную подлинность. Даже тысячу лет спустя в Ватикане Микеланджело нарисовал четыре сивиллы в выступающих нишах на потолке Сикстинской капеллы. … Такова жажда наших учреждений к авторизации.
The early Christian Church, in particular, used their prophecies (often forged) to buttress its own divine authenticity. Even a thousand years later, at the Vatican, four of the Sibyls were painted into prominent niches on the ceiling of the Sistine Chapel by Michelangelo. … Such is the thirst of our institutions after authorization.
Церковь и религия — вещи все-таки разные. Но у Джейнса они переплетаются в одно. Церковь отвечает за смысл в книге и на картине! Но так ли это у Микеланджело?
И почему, кстати, сивилл вдруг четыре? Их на картине пять!
Вообще вокруг центра картины расположены двенадцать пророческих фигур. Семь из них — израильские пророки, а остальные пять — женщины-сивиллы классического мира. Пять сивилл, а не четыре. Так ли хорошо Джейнс изучал свои источники?
Есть ли в цифре 12 (двенадцать пророческих фигур) нечто сакральное?
Почему месяцев тоже двенадцать?
И еще есть годовые циклы?
Магия какая-то, да?
А если уйти в чистое рацио и отбросить всякую мистику, которая обычно скрывает непонимание, то что мы увидим?
Давайте попробуем оценить логически. Кто такие сивиллы? Это женщины, которые по какой-то причине могли предсказывать события. Причем, в величайшей степени развитые и грамотные женщины, так как традиционно все сивиллы записывали свои пророчества.
В то время, когда грамотой обладали единицы, некие очень образованные женщины как-то предсказывали события. Современники считали, что им подсказывают боги. Но могло ли быть иначе? И сейчас аборигены с отдаленных островов посчитают обычную зажигалку чудом. Но является ли зажигалка чудом на самом деле?
Могли ли сивиллы просто быть мудрыми и развитыми, но все же обычными женщинами, которые могли лучше других прогнозировать события просто потому, что они были очень образованны и хорошо разбирались в людях?
Скажем, сивилла того времени — это некая смесь современного психолога, переговорщика, аналитика, юриста, философа и умудренного опытом работы с людьми топ менеджера. А еще поэтесса, потому что свои пророчества сивиллы писали не просто текстом, а в более сложной форме стихов.
Может и не было никакой магии? Просто очень мудрые и дальновидные женщины. Конечно в глазах современников мудрость, да еще и у женщины лучше было объяснять не собственными заслугами, а голосом богов — так сивилле гарантировался почет и уважение.
Помните, мы только что обсудили, что на картине в самом центре капеллы с ангелами поразительно напоминают по форме человеческий мозг? Свяжем две части картины воедино. Значит ли это по мнению художника, что разум из полу-животного «сотворяет» Человека. Или, точнее человек создает себя, прикоснувшись к разуму и начав его применять. То есть божественно использование разума во благо себя и ближнего своего.
Это еще и эволюционно оправдано. У человека нет инстинктов, только некоторые рефлексы. Поэтому без использования своего разума такой человек превращается в существо, приспособленное к жизни хуже чем любое животное. Поэтому выражение «полу-животное» не про человека наполовину — нет, про человеческую часть там никакой речи нет, мы говорим про «недо-животное», существо до типичного животного с его инстинктами и быстротой реакции недотягивающее.
Почему бы тогда не пойти дальше и не предположить, что Микеланджело также намекает смотрящим на его картину, что сивиллы божественны вовсе не потому что их «устами говорит бог», а потому, что они невероятно умны, дальновидны, прозорливы, то есть свой разум используют, и поэтому «ВЕДАЮТ, ЧТО ТВОРЯТ», и поэтому могут предсказать, что сотворят другие.
Учитывая, что зал с фреской — тот самый зал, в котором кардиналы выбирают Папу Римского, Микеланджело своим произведением «говорил» самым образованным людям своего времени о важности разумных поступков.
Хотя, о чем это мы? Может, Микеланджело и не пытался заложить никаких тайных смыслов в свои картины и мы зря тут выдумываем с высоты своей образованности?
Все тот же Микеланджело нарисовал царя Крита Миноса с ослиными ушами. Неужели художник и правда считал, что у царя были такие уши? Или это абстрактный язык искусства? У Микеланджело царь изображен как дикарь, «сын Зевса и Европы», правитель представляется нам сейчас вообще каким-то мифом. Чего стоит только история про минотавра, если читать ее тоже как историю про говорящий хлеб — просто бред какой-то.
Однако, совершенно очевидно, что критская цивилизация существовала на самом деле. И она не была дикой. Микенская цивилизация на Крите была 2700-1400 лет до нэ, то есть примерно по середине, скажем, 4.000 лет назад был ее расцвет.
На Крите того времени были письменные исторические архивы, четырехэтажные дома со всеми необходимыми гигиеническими комнатами и сантехникой, дверями с замками (как у нас сейчас), зарегистрированными торговыми марками, шахматами, общей системой весов и измерений (и эталонами) и сложным календарем, базирующимся на точных астрономических наблюдениях. Это то, что мы видим по раскопкам и то, что дошло до нас в античных описаниях.
«Но как же так? Микеланджело же изображает местного царя голым уродцем с ушами, значит он таким и был!», — это сказал бы нам автор книги о сознании Джейнс? Впрочем, сознание — сознанию рознь.
Кто-то видит в древних мифах и сказках — очередную развлекаловку, а кто-то ключи к распознаванию абстрактных смыслов. Умение видеть «скрытое» — такой же навык, как и умение «читать» рентген: обыватель не поймет ничего, в то время как опытному врачу снимок «расскажет» многое о проблемах пациента.
Конечно, идеи о смыслах в картинах — лишь интерпретация увиденного и у читателя этих строк может быть свое отличное мнение.
Но обратите внимание, как легко смысл картины меняется на противоположный? КАк он выглядит по сравнению с тем, что увидел Джейнс, доказывая некий свой тезис. Не важно сейчас, кто прав в понимании сказанного художником — мы теперь не узнаем, что точно творец имел ввиду.
Важно, как легко можно манипулировать мнением читателя — и Джейнс на протяжении всей книги использует свое МНЕНИЕ, выдавая его за ФАКТЫ, играя с читателем как ему вздумается. И в этом усматривается наивный романтизм.
Обвиняя церковь в любви к прикрыванию своей божественности авторитетами, Джйнс сам поступает ровно так же. Он выдает свои теории о сознании не в их чистой логичной модели, позволяя читателю самому рационально рассудить – то есть «идея говорит сама за себя». Нет, он ищет миллион подтверждений своей правоты.
Например, Людвиг Витгенштейн написал «Логико-философский трактат», где много рассуждений о мышлении без всяких ссылок к старым поэмам и рассказам — и вообще без отсылок к авторитетам. То есть его личные размышления, его взгляд на мир. Чистая и прекрасная логика самого Витгенштейна, с которой можно соглашаться или нет — это право читателя.
Джейнс большую часть книги (почти четыре сотни страниц) прикрывается фиговым листочком миллиона своих мнений, которые он выдает за исторические факты. Причем даже они часто как мы видели ошибочные фактически (пять севилл, а не четыре), а иногда и просто «притянутые за уши».
Например, Джейнс пытается доказать, что для появления сознания прежде должен был появиться язык. Посмотрим на логику, защищающую эту идею. Она в анализе исторических текстов. Для доказательства он берет “Илиаду“, чтобы поискать там героев, не способных по мнению Джейнса к самоанализу и свободе воли, действующих только по воле богов:
Таким образом, люди из Илиады не имеют собственной воли и, конечно же, понятия о свободной воле. (стр. 76)
Thus, Iliadic men have no will of their own and certainly no notion of free will.
Потом Джейнс смотрит на Одиссею и в ней находит признаки свободы воли. На основании художественных произведений он делает вывод о работе сознания социума людей того времени. Что в корне не логично.
Во-первых, социум — не муравейник. Каждое сознание особенное. И если один человек думает каким-то образом, это не значит что все люди люди того времени думали так же. Если в современном мире приклеенный к стене скотчем банан продается как произведение искусства за миллионы, это не значит, что каждый человек считает это красивым и нормальным. Судить о работе сознания миллионов людей по двум стихотворениям — это нелепо.
Во-вторых, любое художественное произведение не отражает реальность. Это даже не фактическое описание событий, которое все равно субъективное и не точное, но вообще вымышленный рассказ. Даже описание событий может быть преувеличенным для «красного словца» и для развлечения публики. И в обычной жизни мы иногда можем говорить друг другу «дай бог здоровья» или плюнуть через плечо. Но это не значит, что мы на самом деле верим в богов и спасение от неудачи плевком. Это культурный ритуал.
Кстати о греческой мифологии. Стоит вспомнить, что по мифам греческие боги были далеко не всемогущи. Выше их стоял безличный рок, и его решений эти боги не имели возможности отменить. Поэтому по хорошему под истинно божественным следует понимать все же этот самый рок, то есть судьбу, а греческих божеств, которые нашептывают героям Илиады — следует воспринимать так же, как и сивилл — то есть как мудрых и образованных в своих областях людей. То есть людей, которых достигли такого совершенства в некой области, что обыватели их почитали как богов.
А во-вторых, в «Илиаде» есть фрагменты, в которых персонажи заглядывают внутрь себя даже без помощи своих «божественных» наставников, хотя Джейнс их отвергает, потому что такие моменты по его мнению «были неверно переведены или добавлены позже». Почему все остальные смыслы и факты книги не показались ему тоже подделкой?
Еще пример логики и мнения — снова про языки. Джейнс считает язык связанным с сознанием. Но язык (по мнению ученых) деградирует последние тысячи лет, упрощается. Вот был сложный латинский язык, он исчез из обихода, пришедшие на смену языки попроще. Из чего можно сделать вывод по мнению Джейнса, что сознание людей тоже упрощается. Мол, раньше язык использовали боги и приходилось заумно общаться с ними на той же латыни, с большим количеством падежей и т.д. А теперь люди как бы сами по себе, и потому язык становится проще. Давайте разберем эту идею без мистики.
Во первых, мы судим о древних людях по дошедшим до нас текстам. Кто умел писать тысячи лет назад? Только самые развитые, образованные представители того времени. Язык письменный (другого до нас не дошло) был инструментом демоса. С течением времени все больше представителей плебоса начали писать и читать, и язык мог начать упрощаться. Желающие и сейчас могут сравнить язык произведений Рабле или Эко с творчеством в тиктоке и подумать над сложностью речей и смыслов. Если до наших потомков дойдет только «тикиток»?
Во-вторых, громоздкость чего либо обычно не отражает оптимальность. Нормально, что первые прототипы большие, неуклюжие, с большим количеством элементов. Но со временем, чем больше людей начинает пользоваться этим инструментом, тем изящнее он становится и оптимальнее работает.
И в-третьих, падеж означает обычно нюансы ситуации в которой используется слово, семантику. Но чем больше людей начали использовать язык не только в повседневной жизни, но и для более сложных целей (философия, наука, творчество), тем больше он оптимизировался. А чем больше людей читало книг, тем сложнее становился их обычный ежедневный бытовой язык и тем больше семантика выходила в контекст фразы («догадайся сам»). То есть меньше падежей не обязательно означает, что язык стал проще (может люди стали сложнее?) Важна не форма инструмента, а как им пользуются.
Может вполне быть, что язык стал удобнее, а люди (в общей массе) стали более образованными, более развитыми и лучше теперь умеют считывать смыслы без языковых «костылей» (бесконечных падежных подсказок).
И вишенка на торте: ученые считают, что объем мозга сократился несколько тысяч лет назад, а сторонники Джейнса видят в этом подтверждение его теории про голоса бога: вот тут у нас был приемник чудесных сигналов, а теперь части мозга нет и голоса свыше люди больше не слышат.
И тут сразу вопрос: с каких это пор размер отражает качество? Может наоборот под воздействием все большего количества данных мозги развились и оптимизировались? Мы же не можем изучить по дошедшим до нас окаменелым пустым черепушкам ничего кроме их объема. Откуда внезапно такой нелогичный прыжок от размера к свойствам?
Поэтому сторонникам таких идей «форма соответствует содержанию» и «размер имеет значение» можно предложить помедитировать над следующими картинками:
Часть вторая: Cogito, ergo sum
Где прячется смысл текста? Вероятно, в буквах, то есть в символах? Возможно поэтому, Джейнс считает, что сознание можно оценить по тексту? Автор пишет про галлюцинации как отголоски древнего шепота богов. И приводит в качестве примера маленьких детей, которые, придумывая себе товарищей для игр, на самом деле в своем «неразвитом до конца сознании» эти голоса еще могут слышать. Божественные голоса? Ух-ты!
Тем не менее, автономность сознания никто не отменял и люди не могут воспринимать реал полностью таким, какой он есть. Они могут получать от реала сигналы через тело и пытаться их распознать, интерпретировать т.е. считать смысл. Это вообще не значит, что смысл т.е. реал будет понят правильно, но принимая полное постижение реала за истину и недостижимый абсолют, мы можем стремиться к наиболее полному пониманию реальности нас окружающей.
То есть примерно как мы выше пытались понять смысл картины Микеланджело и получалось по разному, и каждый из нас выбирал ту идею, которая ему или ей казалась наиболее близкой, совершенно так же мы воспринимаем и весь мир вокруг — ПО РАЗНОМУ.
Чем взрослее мы становимся, тем больше опыта накапливаем. Опыта — т.е. знаний о реале, проверенных на практике, а не созданных в нашем воображении. Фактов, а не мнений.
Именно поэтому в одной и той же темной комнате взрослый может совершенно спокойно спать, а малыш будет трястись от страха всю ночь, опасаясь чудовища под кроватью.
И у взрослого, и у малыша один и тот же реал (мы живем «в одном мире в одно и то же время»), но восприятие этого реала у них отличается. Как и у каждого из нас.
Малыш в данном случае несет ответственность (страдает и не высыпается) за свои иллюзии. Детские фантазии, как искусственный фильтр реальности, как запотевшие очки — искажают восприятие и подсказывают ребенку, что чудовища могут существовать на самом деле. А если отрок не будет осторожен — то страшная выдумка обязательно схватит за ногу и утащит в свое темное царство.
А у спокойно храпящего рядом взрослого в картине мира не может быть никакой подкроватной мистики или выдуманных друзей, т.е. нет триггера для эмоций и значит причин беспокоиться и не спать тоже нет. И получается, что в комнате малыша монстры есть (хотя монстр и не реален).
Может так же и Джулиан Джейнс где-то на задворках своего сознания допускает романтическую мысль, что существуют… нет, не злые «чудища под кроватью» как у того малыша в темноте, а наоборот — «добрый старик-бог на облачке». И этот добрый мудрый и всезнающий бородатый персонаж мог бы советовать человеку как ему лучше поступать?
Интересно, что по модулю и то и другое (хоть злое, хоть доброе) — все равно ни что иное как инфантильные иллюзии и желание переложить свою ответственность о будущем на нечто большое, сильное и мудрое (маму, бога, правительство, социум). Конечно, из такой позиции на краткосроке проще жить — не нужно учиться, включать мозги анализируя реал и пытаясь его понять. Однако «реалу плевать на чувства», и тем более «плевать», правильно ли малыш распознал угрозу, которая якобы прячется под кроватью.